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Lundi 25 août, la population romande se réveille avec 
une immense gueule de bois. Dans le quartier de 
Prélaz, à Lausanne, des émeutes ont suivi le décès 
d’un jeune qui fuyait la police à scooter. « Ça devient 
comme en France », alertent les internautes, comme 
s’il y avait une certaine jubilation à voir sombrer 
notre pays selon l’exemple du grand frère voisin. 
Fascistes ou antifascistes, tous sont aux anges. 
 
Ça devient « comme en France », oui, mais pas que 
là.  
 
Ça devient «  comme en France  », aussi, quand on 
découvre, lors d’une conférence de presse organisée 
quelques heures plus tard, qu’une part significative 
des policiers eux-mêmes ont du mal à respecter la 
population – souvent d’origine immigrée à Lausanne 
– qu’ils sont censés servir.   Des blagues abominables 
sont partagées sur des groupes WhatsApp, taclant 
autant les Noirs que les trisomiques ou le petit Aylan, 
mort à trois ans sur une plage. 
 
Ça devient «  comme en France  » quand un 
gouvernement cantonal, celui du canton de Vaud, 
décide sans consultation de rogner dans les budgets 
des hôpitaux régionaux pour améliorer ses comptes. 
Les gueux des campagnes, après tout, peuvent bien 
prendre la voiture deux heures pour aller se faire 
soigner en ville – entre deux émeutes. 

Ça devient « comme en France » quand, au plus haut 
niveau de la Confédération, on s’assoit sur la volonté 
du peuple (lointains souvenirs d’un âpre débat sur la 
régulation de l’immigration de masse, il y a plus de 
dix ans), ou quand on le fait voter l’achat de 
nouveaux avions de combat sur la base de fausses 
promesses.   

Interrompons ici notre litanie pour affirmer ceci  : 
Oui, il y a l’ensauvagement du bas – et la droite est 
intarissable à son sujet. Mais il y a aussi 
l’ensauvagement du haut  : celui des élites et des 
représentants de l’ordre. Un sain conservatisme ne 
saurait dénoncer l’un et pratiquer la cécité volontaire 
à propos de l’autre. 

*


Avec les taxes douanières décidées par Trump, la 
Suisse est entrée dans la vallée du doute, dès le début 
de ce mois. Mais on peut bien dénoncer la brutalité 
du président américain tant que l’on veut, l’actualité 
régionale et fédérale nous a rappelé toutes ces 
dernières semaines que si notre modèle vacille, c’est 
parce que les vertus nécessaires au maintien d’une 
démocratie directe digne de ce nom s’éteignent 
autant chez le gosse qui met le feu à un bus que chez 
des élus fédéraux qui mènent leur pays sur le chemin 
de la soumission. 
 
C’est le hasard du calendrier qui a voulu que nous 
sortions dans cette édition le portrait consacré au 
général Guisan, à l’occasion des 80 ans de la fin de 
son service. L’imagine-t-on, à notre époque, envoyer 
des blagues sur les trisomiques à ses collègues pour 
« décompresser » ? L’imagine-t-on, aussi, vanter les 
vertus du «  vivre-ensemble  » au lieu d’inspecter le 
terrain, prendre le pouls de sa troupe, s’adresser à ses 
responsables politiques  pour leur rappeler leur 
mission ? Des heures sombres du siècle dernier, 
puisse son auguste figure nous rappeler ce que cela 
signifie d’être Suisses, et conservateurs  : non pas un 
blanc-seing pour se laisser aller à n’importe quelle 
outrance, pourvu qu’elle frappe une minorité, mais 
au contraire retrouver le sens de la responsabilité. 

Pour que la Suisse reste la Suisse, il est temps de 
recommencer à parler de « vertus civiques ». Ce ne 
sont pas les experts, en effet, qui font l’âme d’un 
peuple, pas plus que des élus qui, de plus en plus, 
s’engagent dans la chose publique par carriérisme.  

Non, s’il reste un fond moral sur lequel une saine 
démocratie peut renaître, elle se trouve chez nous, le 
peuple. 

Raphaël Pomey 

https://lepeuple.ch/le-general-guisan-dernier-roi-des-suisses/
https://lepeuple.ch/le-general-guisan-dernier-roi-des-suisses/
https://lepeuple.ch/le-general-guisan-dernier-roi-des-suisses/
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F-35 :  
QUAND LA DÉMOCRATIE 
EXPLOSE EN PLEIN VOL 
Les Suisses aiment se gargariser de détenir la démocratie la plus pure au monde. Mais comme lors de la 
votation sur la 13e rente AVS, l’acquisition des F-35 illustre comment notre vertueux modèle se délite. 

L’époque est à la lutte contre les fake news. D’aucuns 
s’alarment d’une épidémie qui n’en aurait jamais été 
une, d’une planète qui ne serait plus si sphérique que 
cela ou d’électricité dans les pyramides… Tout cela 
est charmant, et à la vérité assez divertissant. Mais 
s’il est un mythe dont l’observateur lucide – et 
nullement conspirationniste – ne saurait plus douter, 
c’est bien celui de la démocratie directe. 

Immigration : le vote jamais appliqué 

Retour en 2014 : un débat passionné divise la Suisse 
autour de l’initiative « contre l’immigration de 

masse ». Défendue par la seule UDC, cette dernière 
entend fixer des quotas annuels aux flux migratoires, 
selon les besoins de l’économie et « dans le respect 
du principe de la préférence nationale ». L’ensemble 
de la classe politique se mobilise, met en garde le 
peuple souverain contre une décision qui entraînerait 
« l’extinction automatique » de l’ensemble des 
accords bilatéraux avec l’UE. Mais rien à faire : ce 
satané peuple vote à côté de la plaque, au grand 
désespoir de ses bons maîtres. 
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Plus de dix ans plus tard, nos relations n’ont pas 
cessé avec l’UE, contrairement à ce qu’annonçait le 
Conseil fédéral, au point qu’un nouveau paquet 
d’accords, dits « de soumission » par l’UDC, est sur la 
table. Et pour cause, depuis dix ans, l’éléphant a 
accouché d’une souris : une simple « loi 
d’application» très édulcorée a été acceptée par le 
Parlement en 2016. Le solde migratoire est là, année 
après année, pour prouver que la volonté populaire 
n’a pas été respectée. 

Ce précédent marquant du déficit démocratique 
suisse rappelle un peu l’épisode de la constitution 
européenne, refusée par le peuple sous Chirac en 
2005, mais imposée deux ans plus tard par son 
successeur Nicolas Sarkozy. Pour protéger « les 
valeurs de la République » et le « projet européen », 
sans doute était-il acceptable de museler un peu le 
souverain. 

L’AVS et les chiffres faux 

Plus récemment, le peuple souverain a été amené à 
s’exprimer sur des objets nourris de données 
inexactes. Sur la 13e rente AVS comme sur le 

relèvement de l’âge de la retraite des femmes, deux 
décisions hautement émotionnelles ont été prises sur 
la base de projections erronées fournies par l’Office 
fédéral des assurances sociales. 

Même scénario avec l’acquisition des nouveaux 
avions de combat décidée par le peuple en 2020. 
Pendant des mois, le Département fédéral de la 
défense (DDPS) n’a cessé d’assurer que la Suisse 
recevrait 36 avions de chasse F-35 pour un montant 
fixe de 6 milliards de francs, conforme à l’enveloppe 
budgétaire acceptée dans les urnes. Quelques mises 
en garde circulaient, mais on les balaya d’un revers 
de main, en les taxant de catastrophisme. 

Aujourd’hui, alors que des surcoûts colossaux sont à 
craindre, le nouveau ministre suisse de la Défense 
Martin Pfister charge les États-Unis : ce ne serait pas 
la faute de sa prédécesseuse Viola Amherd si les 
promesses faites au peuple étaient fausses, mais celle 
d’un partenaire qui ne tiendrait pas ses engagements. 
Rien à voir avec ce qui avait été vendu à la 
population: la facture finale dépendra des 
négociations entre Washington et le constructeur 
Lockheed Martin. 

Souvenir d’un immense débat de société qui n’a jamais débouché sur rien.
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Sauver l’État de droit… en le malmenant 

Que le peuple n’ait pas été invité à choisir le modèle, 
le rédacteur de Livret de service Olivier Reymond n’y 
voit certes pas de scandale : « Quel que soit le choix 
de l’avion, faire voter la population dessus n’est 
vraiment pas pertinent. Je pense que personne en 
Suisse, ni même dans le monde, n’a les compétences 
à lui seul pour choisir un avion, même les pilotes par 
exemple, alors le péquin moyen… Et cela sans parler 
de toutes les données classifiées auxquelles on n’a pas 
accès. Ce serait selon moi une votation un peu 
malhonnête, du point de vue intellectuel. » 

Le vote de 2020 serait donc plutôt une réussite aux 
yeux de cet élu PLR de Grandson (VD), même s’il a 
précipité une situation actuellement très gênante : 
« C’est une des seules réussites du DDPS sur ce 
dossier : faire voter un principe et un budget, mais 
pas un modèle d’avion. Ils ont merdé tout le reste 
après cette étape, et encore, vu le résultat de 
septembre 2020… » 

Avocat spécialiste de l’aviation, Raphaël Baeriswyl 
abonde : « Sur les experts et qui est habilité à choisir 
un avion : on est bien d’accord (on ne sait d’ailleurs 

jamais d’avance si un avion est bien ou pas, cela 
dépendra de ce qu’il devra faire plus tard), mais 
toujours est-il que nous sommes dans une 
démocratie, et que le choix a été fait de fixer une 
enveloppe (qui a été acceptée en votation populaire), 
puis de laisser faire les autorités pour le choix de 
l’appareil. Celles-ci ont prétendu à grands cris et 
annoncé comme une grande victoire que le prix pour 
les F-35 était fixe (ce qui s’est révélé faux, et ce qui 
d’ailleurs n’était apparemment pas affirmé par les 
avis de droit obtenus)… » 

Auteur du  Pacte des idoles  (Ad Solem, 2019), il ne 
peut s’empêcher de décrire une situation cocasse : 
« Il faut absolument se réarmer pour défendre la 
démocratie, et l’acquisition des armes nécessaires à 
cette mission viole elle-même les principes 
démocratiques »… 

Cruelle vérité : nous prétendons lutter contre les 
autocraties pour sauver l’État de droit, alors que nous 
le malmenons déjà de plus en plus régulièrement 
chez nous. 

Raphaël Pomey

Le Pacte des Idoles – trois essais girardiens, Ad 
Solem, Paris, 2019

https://livret-service.ch/
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J’ai lu avec intérêt, et je dois avouer avec une certaine 
commisération, votre entretien sur le bonheur 
accordé à  Blick  à la mi-août. Je ne vais pas vous 
mentir, je vous ai découvert plus souffrant que je ne 
l’imaginais, marqué par – comme vous le dites – la 
« violence de votre vécu ». J’ai été admiratif, 
d’ailleurs, de la « force énorme » qui vous permet de 
surmonter vos crises d’angoisse. Ainsi armé, sans 
doute auriez-vous été capable d’affronter une mine de 
sable camerounaise dès vos neuf ans, à l’instar du 
combattant Francis Ngannou. 

À vrai dire, loin de moi le désir d’ironiser sur les 
épreuves que vous avez traversées. L’antique foi 
chrétienne que je professe, et qui se marie mal avec 
vos rituels yogiques, m’a appris que nous portions 
tous notre Croix. J’ignore quelle est la vôtre en ce 
moment et je me garde bien de vouloir le savoir. Mais 
il est un fait : vous avez choisi de la transformer en 
matériau d’interview, et c’est sur ce terrain public que 
je vous réponds. 

La phrase qui m’a le plus marqué dans votre entretien 
est la suivante : « Quand je sors de chez moi, je suis 
extrêmement exposé, et là, mon bonheur est remis en 
question. » Je ne doute pas que votre dégaine suscite 
quelques quolibets indignes, mais tout de même : 
vous dont la carrière politique a été propulsée par une 
exposition médiatique peu en relation avec votre CV 
militant, seriez-vous en train de dire que vous rêvez 
désormais de vivre caché ? Sans doute étiez-vous 
moins sensible à la discrétion en février 2023, quand 
un papier du Matin relevait le « plébiscite » qui vous 

avait propulsé en bonne place sur la liste de votre 
parti pour le Conseil national. Quelques mois plus 
tard, quand le même journaliste annonçait quasiment 
votre victoire à moins d’une semaine des élections, 
vous n’étiez pas non plus, je gage, obsédé par le 
besoin de préserver votre intimité. 

Et je crains que nous ne soyons pas au bout de vos 
confidences, car je sens poindre le retour sur les listes 
vertes pour le Conseil national. Mais là, mauvaises 
nouvelles : à Berne, il faudra 1) sortir de chez vous, 2) 
être exposé, 3) et donc remettre votre petit bonheur 
en question. Et combiné à la fragilité professionnelle 
que vous décrivez, l’entreprise paraît aussi 
hasardeuse qu’un exercice de pleine conscience dans 
une raffinerie en feu. 

Ce qui gêne, cher Marius, ce n’est pas votre douleur : 
elle est sincère, palpable, et je ne la nie pas. C’est son 
exhibition, son recyclage en capital politique, sa 
transmutation en  storytelling. Vous proclamez 
qu’« un bonheur sans les autres n’a pas de sens ». 
Très bien. Mais alors pourquoi vos réponses 
dans  Blick  se réduisent-elles à une litanie de vos 
rituels personnels : thé matcha, yoga, chat, solitude 
créative ? Ce n’est pas « le bonheur avec les autres » 
que vous décrivez, mais l’apothéose du moi. 

Et que dire de cette « révolte douce » que vous 
revendiquez ? Oxymore magnifique : l’insurrection 
des coussins moelleux. Jadis, les révolutionnaires 
risquaient l’exil, la prison, la guillotine. Aujourd’hui, 
les militants risquent de manquer leur routine beauté. 
Voilà où nous en sommes : la contestation se 
consomme comme une infusion bio. 

Je ne vous reproche pas votre sensibilité – l’immense 
Chesterton disait que c’était là la définition de la vie. 
Je vous reproche votre nombrilisme. Vous confondez 
l’agora et votre journal intime, la chose publique et 
vos émotions privées.  
 
Le malheur n’est pas d’avoir souffert, cher Marius. Le 
malheur, c’est de croire que cette souffrance suffit à 
gouverner. 

Bien amicalement, 

Raphaël

	 	 	 	   	  (vert-e-s-vd.ch)

http://vert-e-s-vd.ch


Découverte

7

LE PROCHAIN REPAS 
« TRUMPISTE » ROMAND 
AURA QUAND MÊME LIEU 
Un « Comité Trump Suisse » organise des dîners pour promouvoir la doctrine du président américain. Le 
prochain aura lieu malgré l’affaire des taxes. 

Nous sommes à la fin du mois de mai, dans une 
brasserie élégante d’une ville de l’Arc jurassien. Ce 
soir, des « trumpistes » suisses et français vont se 
retrouver autour d’un repas dans un salon privé, sous 
l’autorité paisible d’un vieux routier de la droite 
identitaire française, Georges Clément. Curieuse 
collision des mondes : d’un côté, plusieurs jeunes 
politiciens au style très zemmourien, cravate 
impeccable, bien coiffés ; de l’autre, des élus 
helvétiques parfois plus indisciplinés, même si la 
plupart portent tout de même le veston. Lutte contre 
le « wokisme », défense de la foi chrétienne, maîtrise 
des frontières… Tous les grands thèmes y passent. En 

bilatérale, certains convives avouent préférer les 
idées du président américain au style avec lequel il les 
défend, mais l’ambiance « droitarde » permet de 
trouver le terrain commun sans friction. 

En fin d’année, le « Comité Trump Suisse » aux 
manettes de ces événements remettra le couvert pour 
« un moment convivial, où l’amitié et la réflexion 
politique se conjuguent ». Trois thèmes d’actualité 
seront communiqués aux invités dans la préparation 
de l’événement et le carton d’invitation virtuel 
appelle à « un esprit de fraternité et de discussion 
libre ». 
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Des remous 

Seulement, depuis l’envoi des invitations en juillet, 
une météorite est tombée sur la Suisse : les taux de 
taxes douanières de 39 %. Un choc qui conduit par 
exemple le conseiller fédéral UDC Albert Rösti, 
enthousiaste de la première heure, à ne plus vouloir 
prononcer le nom du président américain. Dans un 
article publié mi-août par  Blick, Rösti affirme qu’il 
voterait encore pour le Parti républicain, mais évite 
désormais toute référence directe à Donald Trump. Il 
juge même que les tarifs imposés par son ex-poulain 
sont « l’opposé du libéralisme ». Déjà en avril, dans 
un podcast, il avait laissé filtrer des critiques : attaché 
à l’idée républicaine, il estimait que ce que Trump 
faisait avec les droits de douane « n’avait plus rien à 
voir avec cela ». 

Si Albert Rösti prend de la distance, Christoph 
Blocher, lui, prend de la hauteur. La figure tutélaire 
de l’UDC et ancien conseiller confédéral replace ainsi 
l’affaire dans le temps long, dans le Tages-Anzeiger : 
« Avec les Américains, il y a toujours eu des 
problèmes, même s’ils affirment toujours être nos 
amis. Il suffit de penser aux “avoirs en déshérence” 
pour lesquels nous avons dû payer plus d’un 
milliard.» Et de conclure, serein : « Nous sommes 
toujours sortis renforcés de ce genre de crises. » 

Trump en bredzon 

Trumpiste et Suisse, serait-ce en train de devenir un 
oxymore ? Tel n’est pas l’avis de notre Comité Trump 
Suisse. Sur Instagram, où il est très actif, ce dernier 
publiait même une image du président américain en 
armailli à l’occasion du 1er Août, en pleine onde de 
choc liée aux nouvelles taxes. Un milliardaire new-
yorkais, coiffé comme un armailli, en plein cœur 
d’une tempête commerciale ? Osé, assurément, mais 
pour ces inconditionnels, la responsabilité du coup 
de massue revient à nos élus, et pas à leur héros : 
« Cet échec n’est pas une erreur, c’est une stratégie : 
affaiblir nos liens avec les États-Unis pour mieux 
nous pousser dans les bras de l’Union européenne », 
avancent-ils même face aux critiques, venues parfois 
de droite. 

N’y a-t-il pas pour autant des personnalités devenues 
réticentes à se joindre à leurs futurs repas-débats ? 
« Non absolument aucune réaction négative », jure le 
comité, « car le trumpisme suisse est axé 
particulièrement sur des sujets comme l’immigration, 
le wokisme, l’extrémisme de gauche, la souveraineté, 
les valeurs chrétiennes et le patriotisme. Tous des 
points de référence qui plaisent ici en Europe. » 

Dans la foulée de l’annonce des 39%, il fallait assumer ce post sur le réseau social Instagram.
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Rien n’a changé, donc, pour cet organisateur qui 
préfère rester anonyme par peur des conséquences 
professionnelles de ses engagements. Et de plaider la 
constance : « Ceux qui avaient dit “je n’aime plus 
Trump” quand le conflit Israël-Iran a commencé 
pour ensuite revenir trumpiste 12 jours plus tard, 
quand il en est ressorti héros – car il y en avait 
beaucoup – sont simplement des opportunistes qui 
mangent à tous les râteliers et qui modifient leurs 
valeurs et croyances uniquement en fonction de la 
direction du vent. » 
 
La foi malgré les vents contraires 
 
Il distingue toutefois le trumpisme en tant que 
doctrine ou en tant qu’idolâtrie du personnage. « Être 
trumpiste, c’est être patriote. C’est aimer son pays 
avant tout, défendre sa nation, être souverainiste et 
toujours placer les intérêts de son peuple en 
premier », plaide-t-il, même si la page Instagram du 
groupe regorge de photos à la gloire de l’homme le 
plus puissant du monde. Pour autant, le Comité 
défend un « état d’esprit » indépendant « des choix 
politiques ponctuels que Trump peut faire comme 
fixer 39 % à la Suisse, chose qui relève d’une décision 
purement politique et sans lien avec l’essence même 
du mouvement. » 
 
En visite aux États-Unis lors de notre échange, le 
député UDC valaisan Jérôme Desmeules ne renie 
rien non plus de ses enthousiasmes : « Trump m’a 

semblé avoir été clair dans ses déclarations. Il a 
principalement demandé que les pharmas de notre 
pays baissent leurs prix pour les Américains au 
niveau du prix international le plus bas. Rien, ou 
presque, de ce que j’ai pu observer dans la presse ne 
m’a montré que cette exigence a été prise en compte 
par le Conseil fédéral. » 
 
Rien qui ne soit de nature à l’empêcher d’affirmer à 
nouveau son soutien, lui qui était présent autour de la 
table des trumpistes suisses. « Et pour être clair, est-
ce si choquant que le pays qui paie ses médicaments 
au prix le plus cher du monde en ait assez que ce soit 
le cas ? Évidemment que non. En Suisse aussi on sait 
ce que c’est de payer trop et on aimerait que ces prix 
baissent aussi chez nous ! »  
 
Célèbre pour son majeur adressé aux instances 
européennes sur une photo, l’élu valaisan ne 
récidivera donc pas à Washington : « Avant d’en 
vouloir à Trump, qui à mon sens a formulé une 
exigence légitime, j’en veux au Conseil fédéral qui n’a 
pas écouté, ou qui, plus probablement, cède à 
nouveau au lobby des pharmas, quitte à vouloir 
sacrifier le reste de notre économie d’exportation qui 
fait du business de manière correcte avec les USA. » 

Raphaël Pomey

Commentaire 

Peut-on soutenir un dirigeant étranger même quand il frappe économiquement la Suisse ? « Oui », répondent ses 
admirateurs, qui voient moins le trumpisme comme un soutien inconditionnel à un homme qu’une bannière 
commune contre ce qu’ils perçoivent comme les menaces à leur vision de la société. Aussi surprenant que ce soit, 
cette position comporte une certaine cohérence interne : pour ses sympathisants, le trumpisme se vit comme un 
bloc idéologique global, où la personnalité est largement secondaire face aux valeurs partagées. Pas certain 
néanmoins que ces « valeurs » pèsent beaucoup dans la balance quand il s’agit pour les États-Unis d’acculturer et 
d’asservir les pays du Vieux Continent, dans la continuité de leur politique internationale depuis un siècle.



Entretien

10

C’est un bouquin, sorti sur Amazon en février et 
anecdotique en termes de vente depuis, mais qui fait 
pourtant beaucoup parler de lui dans le microcosme 
catholique romand. « Surtout parmi ceux qui ne l’ont 
pas lu  », remarque, amusé, son auteur. Lui, autant 
que son sujet, est «  en cause  » car c’est en réalité 
plutôt le fait que cet auteur-là se soit saisi de ce sujet-
là qui fascine, étonne, irrite, voire met en colère. Soit 
des réactions qui en disent parfois probablement plus 
sur ces lecteurs, sur leurs rapports à la foi et à la 
liberté d’expression, que sur le livre lui-même. Lequel 
s’intitule donc non sans provocation Et si Jésus de 

Nazareth n’avait jamais existé ? et qui est agrémenté 
du sous-titre accrocheur  : Contre-enquête sur 
l’existence historique de Jésus .  

Son auteur s’appelle Didier Berthod. Ce Valaisan de 
44 ans était prêtre jusqu’en 2022. Il demeure aussi 
très probablement le seul curé de tous les temps, 
capable de libérer  des voies d’escalade de fissures 
cotées 8c (lire sa courte bio en encadré ci-dessous). 
Et à l’instar du «  Jésus terrestre  », tel qu’il le 
présente dans ses 250 pages, lui aussi est une 
« légende », mais dans le petit monde cosmopolite de 
l’escalade « seulement ». Entretien sans tabou. 

POUR CET EX-PRÊTRE : 
« JÉSUS N’A PAS EXISTÉ » 
Didier Berthod a été et demeure l’un des meilleurs grimpeurs au monde. Il est aussi le papa d’une jeune 
espoir canadienne de l’escalade. Mais le Valaisan de 44 ans a aussi été, quinze années durant, un 
religieux ascétique de tendance « tradi » visant les sommets de la spiritualité, avant de se redécouvrir 
en « prêtre progressiste ». Jusqu’à ce qu’une nouvelle descente en rappel, dans les profondeurs des 
thèses mythistes celle-là, ne l’éloigne de l’Église mais pas de la Foi. Interview d’un homme 
authentique qui n’en est plus à un retournement de situation près. 

Une écrasante majorité de religieux et de théologiens estiment que la thèse mythiste est à la science historique ce 
que la théorie de la Terre plate est à la géophysique. L’auteur valaisan Didier Berthod se pique de démontrer le 
contraire à ses lecteurs. 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 (Laurent Grabet)
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Didier Berthod, selon vous, Jésus n’a pas eu 
d’existence historique et c’est le «  Jésus 
C é l e s t e  » q u i s e r a i t r é e l l e m e n t 
important. Êtes-vous toujours chrétien ? 

Je me définirais comme post-chrétien même si j’ai 
encore un peu de mal à définir ce concept (rires). Je 
me sépare du christianisme tel qu’il m’a été inculqué 
tout en me plaçant dans sa continuité. Un peu 
comme le Nouveau Testament venait accomplir 
l’Ancien mais sans le renier. Je crois en un Dieu bon, 
ami des hommes. Les premiers chrétiens ont eu une 
fulgurance de cette bonté mais il me semble que le 
christianisme fut une tentative imparfaite et 
incomplète de cerner et transmettre cette bonté et 
que le temps est venu de le dépasser…  Je reste 
attaché au concept de l’incarnation, mais je l’utilise 
de manière sécularisée. Je pense que la véritable 
incarnation est celle que chaque être humain est 
appelé à vivre avec sa propre corporalité.  

Concrètement, comment vivez-vous cette 
spiritualité ? 

Je m’efforce de méditer, de prier ou d’être en 
connexion avec la transcendance quotidiennement. 
Je me connecte à mon identité profonde et parfois, je 
me surprends à faire des sortes de pèlerinages 
d’inspiration biblique. L’autre jour par exemple, je 
suis allé me baigner sept fois dans le Colorado 

comme dans une histoire du prophète Élisée. Rien de 
spécial ne s’est passé (rires), mais c’était un rituel 
fort. Un autre jour, je me suis rendu seul dans le 
désert. J’y ai été confronté à ma peur du serpent, 
symbole du mal. J’aime ces rituels que je me crée ou 
qui viennent à moi. J’avoue avoir un peu laissé de 
côté la Bible, même si lorsque je traverse des choses 
fortes, j’ai toujours ce filigrane biblique en arrière-
plan… 

Dans la communauté Eucharistein, pendant 
treize ans, la communion et la présence réelle 
du Christ dans l’Hostie étaient au centre de 
votre vie. Comment voyez-vous ce sacrement 
aujourd’hui ? 

Désormais, j’évite de communier pour ne pas 
provoquer. Depuis ma sortie du sacerdoce en 
septembre 2022, j’ai de toute façon assisté à 
seulement deux messes. Une en Italie où j’ai vécu une 
expérience spirituelle très forte et une à Vancouver 
pour Pâques. Je pense que l’on pourrait revisiter tous 
les sacrements chrétiens et les remettre en 
adéquation avec le Christ Céleste auquel je crois 
toujours. Il y a plusieurs options dans la manière de 
repenser le christianisme sans Jésus historique, mais 
ma position préférée est celle qui identifie le Christ 
Cé leste avec notre moi corpore l profond 
(l’incarnation sécularisée). 

La légende de la grimpe dans ses œuvres au Portalet. 	 	    	              (Yannick Angeloz)
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Avez-vous hésité avant de faire ce que vous 
qualifiez de « coming out mythiste » ? 

Pas vraiment… Durant mes années de sacerdoce, 
j’avais mis l’accent sur la sincérité et l’authenticité. 
Dès lors, je ne me voyais pas garder mes découvertes 
pour moi éternellement. Lors de mes deux messes 
d’adieu, j’avais « simplement » révélé que je partais 
pour une femme, que j’avais eu une fille avec elle 
(ndlr  : avant son engagement religieux) et que je les 
avais abandonnés une quinzaine d’années 
auparavant. Mais les fidèles, avec qui j’avais tissé des 
liens profonds, étaient déjà si chamboulés que je ne 
me voyais alors pas leur révéler abruptement en plus 
mes différends théologiques de fond avec le 
Magistère. Mais je ne pouvais pas les porter 
indéfiniment. 

D’où ce livre donc… Quelle en est la genèse ? 

Au sein de la communauté Eucharistein d’Epinassey 
(VS), j’ai baigné dans un mouvement charismatique 
aux fondements théologiques «  tradis  » voire 
conservateurs. Au fil de mes études de théologie à 
Fribourg, j’ai transitionné peu à peu de catho 
conservateur à progressiste. En tant que prêtre de 
paroisse à Toulon (F) puis Collombey-Muraz (VS) 
ensuite, mon catholicisme humaniste dérangeait 
certains collègues et ma hiérarchie. Et c’est pour 
mieux étayer intellectuellement mes positions que j’ai 
entrepris d’étudier les origines réelles du 
christianisme. Cette quête a représenté trois années 
de lecture, soit une cinquantaine de pavés assez 
pointus et souvent pas disponibles en français. L’un 
de mes premiers livres sur le sujet évoquait la thèse 
de la non-existence de Jésus avec plusieurs 
arguments forts qui m’ont poussé à approfondir… 

Peu à peu, vous vous êtes laissé convaincre 
par cette thèse dite «  mythiste  », selon 
laquelle le Christ n’aurait pas eu d’existence 
terrestre, chose que de très nombreux 
historiens contredisent. Cela vous a-t-il 
effrayé ? 

Oui, car j’étais dans une phase de ma vie où je voyais 
une harmonie et une sérénité s’installer. J’avais 

repris l’escalade après des années de sevrage auto-
imposé, j’étais de retour dans mon Valais natal où 
j’étais un prêtre de paroisse heureux et apprécié. Et 
soudain, tout rebasculait… J’ai vécu deux jours de 
vertige. Le sol  s’effondrait à nouveau sous mes pieds. 
Mais je me suis laissé interpeller dans ma quête de 
vérité. Je me suis autorisé à être moi-même en 
assumant autrement cette identité d’explorateur, que 
j’avais souvent aiguisée en montagne. 

Votre mère, très croyante, était très fière que 
vous soyez devenu prêtre après un chemin 
tortueux. Aviez-vous peur aussi de la 
décevoir ? 

La déstabiliser me gênait. Elle vient d’un milieu où 
avoir un enfant prêtre reste une consécration. Voir 
son fils quitter la prêtrise était donc et demeure une 
épreuve pour elle. Cette situation était finalement 
très comparable à celle d’une personne homosexuelle 
qui ferait son coming-out tardif. Ce sont des 
situations intenses, qui nous rappellent qu’aimer 
sans condition devrait être la seule condition, même 
si on n’y arrive pas toujours de suite… 

Votre livre a provoqué nombre de réactions 
outrées. Vous y attendiez-vous ? 

Oui de la part du milieu catholique où j’ai vécu de 
belles relations humaines. Certains se sont sentis 
trahis. Mais leurs réactions leur appartiennent 
d’autant que la majorité des retours étaient quand 
même plutôt positifs. Certains ont salué une « pensée 
originale », d’autres m’ont félicité d’avoir « le courage 
d’aller à contresens de la doxa ». Après, il est vrai que 
certains catholiques pratiquants convaincus se sont 
montrés très virulents. Globalement, le niveau 
intellectuel de nos échanges était décevant. Ces 
personnes m’opposaient des «  arguments  » ad 
hominem, des idées prémâchées ou bien le 
sempiternel « Jésus a existé, ceci est une évidence et 
d’ailleurs l’immense majorité des chercheurs 
s’accordent sur ce point  ». Lequel m’agace 
prodigieusement, car il relève finalement du dogme 
historique. 
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Comment la hiérarchie ecclésiastique a pris 
votre revirement ? 

Le vicaire général du diocèse de Sion Pierre-Yves 
Maillard a été très compréhensif et respectueux. Il 
m’a invité à ne pas prendre de décision hâtive et à 
creuser la thèse mythiste à l’université, où j’ai réalisé 
un travail de Master. Une fois ma décision prise, je 
l’ai partagée à mon évêque Mgr Jean-Marie Lovey 
qui, tout en respectant ma démarche, s’est quelque 
peu affolé, car il n’arrivait pas à faire de distinction 
entre le Jésus historique et le Christ céleste. Pour lui, 
je n’étais tout simplement plus chrétien car je reniais 
l’incarnation. Quant à Mgr Dominique Rey, l’évêque 
français qui m’avait ordonné à Saint-Maurice en 
2018, il m’a prévenu  : «  Si tu persistes dans ton 
hérésie, tu seras excommunié pour apostasie de la foi 
et hérésie! » Cela n’est pas encore le cas, mais je sais 
que mon dossier attend dans une pile au Vatican… 

V os pages n e son t pas ex empt es d e 
provocations, par exemple lorsque vous 
dites : « Je n’écris pas pour les faibles, j’écris 
pour les forts »… 

Oui c’est vrai qu’il y a un peu de provocation 
notamment dans le titre dont l’objectif est d’attiser la 
curiosité. Mais il n’y en a pas avec cette phrase 
spécifique. Lorsque je vivais au sein d’Eucharistein, 
la réflexion et le débat théologiques étaient presque 
interdits sous prétexte qu’ils risquaient de 
déstabiliser les moins intellectuels d’entre nous. Cette 
manière de se censurer m’a étouffé et je ne la crois 
finalement vraiment profitable pour personne. Elle 
est assez typique du catholicisme contemporain, 
lequel préfère proposer des séances de prières du 
chapelet que des débats de fond, potentiellement 
d é r a n g e a n t s m a i s a u s s i p o t e n t i e l l e m e n t 
transformateurs… 

Les expériences de nombreux mystiques 
stigmatisés, qui à l’instar de Marguerite Bays 
ou Padre Pio, revivaient dans leur chair et en 
visions la passion du Christ, s’imposent 
comme de puissants contre-arguments à 
votre thèse de la non-existence historique de 
Jésus. Vous abordez peu ce thème dans votre 
livre… 

Mon livre a eu trois moutures et dans les deux 
premières, j’empoignais cette question en détail. Il y 
a de grands mystiques connus et reconnus dans 
toutes les grandes traditions spirituelles. Mais, en 

étudiant leurs parcours, on se rend compte qu’il est 
fort probable que Dieu s’adapte à la subjectivité et à 
la culture de chaque personne. Notons aussi que mon 
livre ne remet en doute que l’existence du Jésus 
terrestre mais pas du Jésus Céleste, lequel pourrait 
avoir vécu une crucifixion céleste à laquelle ces 
mystiques se connecteraient alors dans leurs 
« transes ». 

Vous aviez rendu publique la sortie de votre 
ouvrage «  non sans une très grande fierté  ». 
Une part d’ego se logerait-il là-dessous  ? Si 
oui, pourrait-il avoir nui à votre objectivité ? 

Ma conviction est que la tentation de la vaine gloire 
se loge partout. Il n’y a aucun lieu, aucun silence, 
aucune prise de paroles, aucune action qui, en soi, 
nous en protégerait. Avec ce livre, je me mets à nu au 
risque de déplaire. Je n’ai rien à y gagner à part plus 
d’authenticité avec les autres.  

De quoi vivez-vous aujourd’hui ? 

De l’escalade. Je suis de retour dans le top 10 
mondial des grimpeurs de fissure. Je suis redevenu 
une figure appréciée et inspirante dans le milieu de 
l ’escalade, et cela me vaut d’être soutenu 
financièrement par certaines marques et de vivre de 
ma passion.  À  titre personnel, je sens que je suis 
encore en transition. Je recherche une stabilité 
intérieure dans un nouveau mode de vie. J’aspire à 
redevenir plus uni encore avec mon cœur et mon 
corps. Car très tôt, j’ai vécu emprisonné dans ma tête 
et comme dissocié de mon corps et des émotions qui 
le traversent. Un nouveau documentaire    sur mon 
histoire, par le même réalisateur que celui de 2006, 
intitulé The Cobra and the Heart, vient de sortir. 

On y découvre votre fille Cedar, aujourd’hui 
âgée de 18 ans. Comment se sont passées vos 
retrouvailles ? 

C’est un sujet intime, mais comme je l’explique dans 
mon livre, j’ai entrepris des démarches pour la revoir 
et elles ont abouti en 2022. Depuis, nous apprenons à 
nous connaître, à nous apprivoiser en quelque sorte. 
Mais cela prend du temps et j’ai beaucoup à me faire 
pardonner… 

Propos recueillis par Laurent Grabet
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Et si Jésus de Nazareth n’avait jamais existé, 
Amazon, 2025, ISBN 9798305417906, 20 €

Une trajectoire hors-normes 

Enfant de Bramois (VS), Didier Berthod a eu trois vies en une. De ses 16 à ses 25 ans, le Valaisan a été un petit 
prince de la grimpe, parcourant la Suisse puis la planète en quête de belles voies à ouvrir et ne dédaignant pas 
un petit joint. À l’époque déjà, une croix pend au cou de ce fervent catholique. « First ascent », un documentaire 
biographique a été tourné à cette époque. Le soir de la Pentecôte 2006 marque un tournant pour le grimpeur. 
Son ligament du genou droit lâche alors qu’il s’apprête à «  libérer Cobra Crack », une voie mythique jamais 
encore ouverte. « J’ai été immédiatement dans l’acceptation. Le décalage croissant entre mon idéal chrétien et 
ma vie d’alors m’avait plongé dans une profonde détresse. Cet événement m’en libérait », nous expliquait en 
2018 le Valaisan qui avait prié Dieu pour qu’un signe lui soit envoyé. Le soir, vers 22h, alors qu’il est assis sous 
sa tente, en paix malgré la douleur, une lumière s’impose en lui et une présence avec. Elle lui révèle sa face 
ténébreuse, son narcissisme et son égocentrisme jusque-là habilement cachés derrière un personnage de « petit 
prodige sympa qui se prend pas la tête ». « J’ai compris qu’il y avait en moi une part d’orgueil blessé, que je 
voulais être connu et reconnu et que j’étais devenu quelqu’un de pas toujours clean, ne tenant pas sa parole et 
qui blesse… » nous confiait-il. Aujourd’hui, le quadragénaire ajoute qu’il avait fumé de la marijuana ce soir-là et 
ne plus savoir véritablement ce qui se cachait derrière son expérience mystique. C’est cette dernière, ainsi 
qu’une paternité précoce non désirée, qui l’avait conduit à trouver refuge dans la communauté Eucharistein 
d’Epinassey (VS), puis à être ordonné prêtre treize ans plus tard. En décalage avec sa communauté, il l’avait 
ensuite quitté, pour devenir simple curé de paroisse du côté de Toulon tout d’abord puis en Valais et renouer 
avec sa passion de toujours pour l’escalade. 
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Depuis le début du mois (ndlr article mis en ligne le 8 
août dernier), je lis bien des articles relatant la 
stupeur, l’incompréhension, voire la consternation 
que suscitent vos tags sur la Collégiale. Vous serez 
surpris d’apprendre que je n’entends pas, dans ces 
lignes, en rajouter une couche. Mon projet est tout 
autre : prendre vos messages au sérieux et y répondre 
sur le fond. Car voyez-vous, chers vandales, j’ai le 
sentiment que votre colère est non seulement mal 
dirigée, mais aussi truffée de notions contradictoires. 

Je m’explique : le premier tag qui m’a frappé est celui 
qui proclame le mot « antinationaliste », juste au-
dessus du marteau et de la faucille de l’antique URSS. 
La mémoire me joue peut-être des tours, mais il me 
semble que l’hymne communiste par excellence 
s’appelait  L’Internationale, et certainement 
pas  L’Antinationale. Je pense aussi au slogan 
castriste « La patrie ou la mort » ou même à Jaurès, 
qui disait : « À celui qui n’a plus rien, la patrie est son 
seul bien. » Est-ce que, là aussi, ce n’était pas le 
véritable socialisme, comme disent toujours ceux qui 
cherchent à se dédouaner des riants goulags, qui ont 
pourtant tellement fait pour le réaménagement des 
canaux moscovites ? Et je ne résiste pas à une ultime 
gourmandise : attirer votre attention sur la belle fête 
« nationale et solidaire » que nous ont souhaitée les 
communistes du POP Vaud le 1er août dernier. Eux 
aussi n’ont-ils pas compris la doctrine ? 

Le marché aussi déteste les nations 

Mais passons : vous, vous n’aimez pas les nations. 
C’est votre droit. C’est d’ailleurs aussi le cas du 
marché, qui se passerait bien de ces archaïsmes qui 
l’empêchent de se retrouver seul à réguler la vie des 
gens. Il est vrai qu’ils sont pénibles, ces attachements 
spontanés et ces traditions qui donnent aux gens 
ordinaires l’envie de se battre les uns pour les autres, 
au nom de la communauté. Ce serait plus simple si le 
quidam ne défendait plus que la possibilité d’acheter 
le nouvel iPhone avant tout le monde. 

Il y a néanmoins une nation qui échappe à votre 
mépris : c’est la nation palestinienne, dont vous 
appelez à la libération. Comme catholique, je suis 
sensible à cette question — moi dont les frères et 
sœurs ne sont pas moins bombardés que les autres 
habitants de Gaza, comme l’a montré la récente 
attaque contre l’église de la Sainte-Famille. Peut-être 
avez-vous aussi entendu parler des chrétiens de 
Taybeh, excédés par les violences des colons 
israéliens : ils peineraient à comprendre que vous 
défendiez leur cause en attaquant, vous aussi, une 
église. Malgré cela, vous appelez à « manger le 
pape », comme vous l’écrivez délicatement en anglais 
(donc dans la langue de l’empire). N’est-il pourtant 
pas un allié objectif du combat pour la paix dans la 
région ? Je connais bien des gens qui lui prêtent des 
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tendances bien trop pro-arabes, dans certains 
milieux. Et, pendant qu’on y est, pourquoi inscrire ce 
message sur une église réformée ? Votre GPS 
révolutionnaire a perdu la connexion, ce me semble. 

Chers vandales, ce qui m’attriste, c’est que je crois 
que vous êtes gentils. Je vous imagine petits-
bourgeois, volontiers accros au tofu soyeux et portés 
sur le kombucha équitable. J’ai d’autres goûts, et 
j’aimerais boire une ou deux bières avec vous et 
refaire le monde plutôt que les murs des lieux de 
prière. 

Les Monsieur Propre de l’histoire 

Peut-être parlerions-nous aussi de cette sculpture de 
David de Pury, pourtant présentée comme une 
« démarche de conciliation », que vous avez dérobée. 
Montrer que le négociant n’était pas un saint homme 
ne vous suffisait pas : il fallait encore effacer un peu 
plus de mémoire locale, victime de votre désir fou de 
purification éthique. Permettez une objection : 
longtemps, j’ai moi-même été allergique à la manière 
dont notre société glorifiait des personnages 
moralement discutables. Mais il ne s’agit pas ici de 
glorifier qui que ce soit, simplement de partager une 
mémoire commune qui, seule, peut nous permettre 
de « faire société », comme disent les gens de gauche. 

Vous rêvez d’une humanité sans passé, comme on 
rêve d’un labrador vegan : laissez-moi vous dire que 
vous rêvez du sujet idéal de n’importe quel 
publicitaire, de n’importe quel tyran. Vous qui êtes 
certainement plus radicalement anticapitalistes que 
moi, ne trouvez-vous pas surprenant de glorifier ainsi 
l’atomisation marchande ? 

En conclusion, j’aimerais m’arrêter sur un dernier 
message, avec lequel je suis d’accord : celui où vous 
écrivez que Satan était présent lorsque vous avez 
maculé la Collégiale. Oh, j’entends bien que vous êtes 
là dans la provocation anti-bourgeoise (comme si les 
bourgeois croyaient encore en Dieu !), mais votre 
message me rappelle une ultime citation de 
Baudelaire : « La plus belle ruse du diable est de vous 
persuader qu’il n’existe pas. » 

Vous pouvez bien dénoncer les bigots, mais les 
nouveaux garde-chiourmes de la pureté morale, c’est 
vous. 
 
Amicalement, 

Raphaël

Sur un lieu de culte réformé, c’est bien pensé. 	  	          (DR)
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L’OBSERVATOIRE  
DU PROGRÈS //  
LOLETTES, STRING  
ET VIANDE HORMONÉE 
POUR FINIR L’ÉTÉ 
L’actualité est à la retombée en enfance. Tant mieux, c’est l’heure du biberon vénéneux ! 

Madonna Intifada Tour 

Le Canard Enchaîné vient de sortir un portrait sans 
concession du nouveau pape, Léon XIV. Un 
« ecclésiastique sans éclat », nous dit-on, et un 
« profil » trop « lisse ». Horreur ! Si les souverains 
pontifes ne plaisent plus aux journalistes laïcards 
parigots, comment va-t-on survivre ? Mais parmi les 
reproches formulés au boss du Vatican, il y en a un 
qui vaut le détour : l’auteur du papier se désole que le 
pape n’ait pas répondu positivement à Madonna, qui 
l’exhortait à se rendre à Gaza ! 

Oui, Madonna. La papesse déchue de la pop porno, 
persuadée qu’un pauvre post sur le réseau social 
Instagram lui vaut un magistère. 

Mais appliquons le principe de charité : c’est vrai que 
c’est limite un péché mortel de ne pas obéir à une 
performeuse frelatée, condamnée à de multiples 
reprises par l’Église catholique (par exemple 
lorsqu’elle apparaissait crucifiée sur scène en 2006). 
Et qui sait : sans qu’on le sache, Léon lui a peut-être 
payé un billet pour aller tester son aura mystique en 
string dans une planque du Hamas. 

	 	 	 * 
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Ignazio Cassos 

 
Étonnante nouvelle ! Maintenant, le conseiller 
fédéral Ignazio Cassis aime le populisme. Devant 
Antonio Tajani, ministre italien des Affaires 
étrangères en visite en Suisse, le Tessinois n’a pas eu 
de mots assez élogieux pour vanter l’énergique 
politique menée par Meloni et les autres leaders 
souverainistes transalpins, à la mi-août. Et le patron 
du DFAE d’asséner : « La véritable maladie est la 
déconnexion croissante entre les citoyens et les 
institutions. » 

Diantre ! On se demande pourquoi un tel défenseur 
du pouvoir populaire ne souhaiterait pas, dans la 
foulée, soumettre le vote sur les bilatérales III à la 
double majorité du peuple et des cantons chez lui.  

Mais le clou du spectacle restera sans doute la 
tentative de rétropédalage de son inénarrable porte-
parole Nicolas Bideau. Quand son boss célèbre une 
« nouvelle ère » pour les démocraties avec le 
populisme, ce n’est « pas un jugement de valeur » 
n o u s j u r e - t - i l , m a i s  b i e n « u n e a n a l y s e 
pragmatique ». 

Traduction : Cassis aime le peuple, surtout quand ce 
n’est pas le sien. 

	 	 	 * 

La décadence, c’est la bonne ambiance 

 
Vous qui lisez ces lignes, peut-être n’avez-vous pas 
encore testé le  trend  du moment : la tétine pour 
adultes. Oui, nous apprend  24 heures, la mode des 
lolettes est bel et bien en train d’exploser chez les 
usagers – en particulier chez les dames – des réseaux 
sociaux. Les vertus de cette étonnante habitude ? 
«  Calmer le stress, apaiser l’anxiété ou encore 
faciliter l’endormissement  ». Un peu comme les 
prises de position de Quentin Mouron. 

Le journal romand prend tout de même soin de nous 
mettre en garde : la pratique comporte des risques de 
dégâts buccodentaires, entre mille autres. Sur le plan 
médical, on découvre d’ailleurs aussi que les 
aficionados de la régression seraient marqués par le 
confinement Covid, durant lequel ils se seraient 
raccrochés à leurs souvenirs rassurants d’enfance 
pour tenir le coup. 

Quelle surprise  ! Enfermer la moitié de l’humanité 
dans sa chambre pendant deux ans n’a pas produit 
une génération d’adultes équilibrés. 

	 	 	 * 
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Tragédie chez Tamedia 

Nous qui préférons les chats à une grande part de 
l’humanité, nous sommes toujours touchés quand un 
félin disparaît dans des conditions tragiques. Mais 24 
heures, toujours lui, a peut-être un peu  abusé  – 
comme on dit dans la street – en titrant « Tragédie à 
Saint-George » à propos d’un minet dévoré par deux 
Huskies à la fin juillet. 

Enfin on minimise peut-être. Peut-être qu’au 
Darfour, l’émotion est à son comble. 

	 	 	 * 

Bye bye Barbie 

Noisy-le-Sec, ça sonne un peu comme le nom d’un 
village dans une bédé satirique. Mais ça existe bel et 
bien, et ça se trouve en banlieue parisienne. Le mois 
dernier, un projet de diffusion du film  Barbie  sur 
écran géant y a fait quelques remous puisqu’un 
« groupe d’habitants » – nous formulons l’hypothèse 
qu’ils se genrent au masculin – a obtenu l’annulation 
de l’événement par le maire communiste. Raison de 
leur mobilisation : selon ces joyeux drilles, le métrage 
hollywoodien ferait « l’apologie de l’homosexualité » 
et porterait « atteinte à l’intégrité de la femme ».  
 
Peu importe que le film ait été choisi par d’autres 
h a b i t a n t s , a u p r é a l a b l e , i l f a l l a i t q u e 

l’impérialisme  woke américain ne frappât point le 
Frankistan. En quoi il faut reconnaître une certaine 
fidélité à la culture française de la part de ces 
talibanlieusards : la France, ils l’aiment beaucoup.  

 
Tellement qu’ils veulent la garder 100% halal.	  

	 	 	 * 

 
Santiags, sans chemise, sans pantalon 

Lil Nas X est un rappeur qui a la particularité, dans 
un univers turboviril, d’afficher fièrement son 
homosexualité. Une créature parfaite pour les médias 
progressistes, mais qu’on entend rarement au bord 
d’un terrain de basket, disons. 

En août, notre canard à trois pattes a peut-être 
poussé un peu loin l’affirmation de soi :  Le 
Matin  nous apprend que l’artiste a été arrêté par la 
police de Los Angeles alors qu’il se déhanchait dans 
la rue en étant vêtu d’un simple slip blanc et de 
santiags immaculées. 

Pauvre génie, victime de la trumpisation des esprits ! 
Heureusement, il reste des bastions de tolérance 
pour lui, comme Noisy-le-Sec ! 

	 	 	 * 

Tragédie.
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Pleurs sur ordonnance 

Le triple meurtre de Corcelles a traumatisé la Suisse 
romande, le mois dernier. Mais sur les ondes de 
la  RSR, Gilles Crettenand, coordinateur du 
programme  MenCare Suisse romande  n’a pas fait 
dans la dentelle pour tenter de récupérer l’acte 
abominable de ce père algérien en pleine séparation. 
Loin d’aborder des questions culturelles – pourtant 
corrélées à la majorité des féminicides – notre expert 
nous a doctement expliqué que «  l’éducation virile » 
était en cause  : « Lorsque l’on dit à un petit garçon 
qu’il n’a pas le droit de pleurer, derrière il y a des 
conséquences dont on n’imagine même pas 
l’impact.  »  Et de plaider pour une «  action de 
prévention systématique  » (donnée par son 
association, au hasard ?) pour empêcher ces drames. 
 
Même dans Lucky Luke, les charognards avaient plus 
de tenue. 

	 	 	 * 

Ça fait un effet bœuf 

Il y a en Suisse un parti que l’on présente parfois 
comme «  agrarien  ». Un parti qui défend le 
souverainisme, la paysannerie, bref une suissitude 
canal historique.  
 
Et puis il y a son président, Marcel Dettling, qui a une 
riche idée pour séduire Donald Trump, histoire qu’il 
abandonne ses taxes à 39% sur nos produits : mettre 
le paquet sur les importations du délicieux bœuf aux 
hormones de l’Oncle Sam. 
 
Riche idée  : à quand la viande de chien battu pour 
séduire les Chinois ? 

	 	 	 * 

Raphaël Pomey

Il faut reconnaître aux salafistes une qualité : 
nous méprisons la même sous-culture.
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QUAND LES MOTS 
S’ABSENTENT,  
LA VIOLENCE S’IMPOSE 
À l’heure où la rentrée scolaire ramène élèves et enseignants dans les classes, il faut rappeler une 
évidence : le langage est la première digue contre la violence. Dans les couloirs comme dans la cour, un 
mot juste peut encore empêcher un geste de trop. Et cette digue se construit — ou s’effondre — dès 
l’école. 

Dans une salle de classe, la paix ne se mesure pas 
seulement au silence qui y règne. Il y a des silences 
qui apaisent, et d’autres qui annoncent la rupture. Ce 
n’est pas encore le tumulte, mais déjà l’atmosphère se 
tend. Les épaules se ferment, les regards se 
durcissent, les mâchoires se crispent. On devine que 
la parole, même si elle survient, n’aura pas le temps 
de jouer son rôle. Elle ne sera pas un pont, mais un 
cri. Elle ne préviendra pas le coup : elle 
l’accompagnera. Lorsque les mots se retirent, ce n’est 
pas le vide qui s’installe, mais une autre forme de 
présence — celle de la violence en attente. 

Un héritage ancien : remplacer le fer par la 
voix 

Ce lien entre parole et violence ne date pas de l’école 
contemporaine. Il est inscrit au cœur de notre 
histoire. Aristote, dans La Politique (I, 2), rappelait 
que le logos est ce qui distingue l’homme des autres 
vivants, non seulement parce qu’il exprime le juste et 
l’injuste, mais parce qu’il permet aux hommes de 
vivre ensemble. Dans la cité grecque, l’agora et le 
tribunal avaient précisément pour mission de 
transformer la colère en discours, la vengeance en 
procédure. La parole n’était pas seulement un moyen 
de dire : elle était un dispositif pour différer, 
canaliser, civiliser. 
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Dans l’Europe médiévale, on substitua peu à peu au 
duel judiciaire le serment, la plaidoirie, puis le 
jugement par écrit. La parole donnée acquit un poids 
plus grand que le sang versé. Ce pacte fragile — 
remplacer le fer par la voix — ne tient que si la langue 
est assez riche pour contenir la violence et l’habiller 
de formes recevables. Là où elle s’appauvrit, le coup 
redevient possible. 

La pauvreté lexicale comme terrain de 
violence 

Aujourd’hui, ce vieux lien se manifeste à nouveau, 
dans un contexte plus discret mais tout aussi 
révélateur. De nombreux enseignants observent qu’à 
mesure que le vocabulaire se réduit, les gestes 
prennent souvent le pas sur les phrases. Ce constat 
n’a rien de scientifique au sens strict ; il est pourtant 
récurrent. Plus la capacité à nommer ses émotions et 
ses frustrations diminue, plus la tentation de recourir 
à l’affrontement grandit. Lorsque le mot manque… 
l’explosion guette. Et souvent, elle ne se fait pas 
attendre. 

L’exigence linguistique comme épreuve 

Il ne s’agit pas seulement de savoir lire ou écrire 
correctement. La question est plus intime : savoir 
dire « je suis blessé », « je me sens rejeté », « je n’y 
arrive pas ». Lorsque ces phrases sont impossibles, il 
ne reste que des équivalents bruts : la provocation, 
l’invective, le coup. L’enseignant, dès lors, incarne 
moins une autorité qu’une exigence linguistique. Et 
cette exigence, quand on ne peut y répondre, devient 
une menace. 

L’école, atelier de liberté 

L’école, qu’on l’oublie parfois, reste l’un des derniers 
lieux où l’on peut recevoir la langue dans sa 
plénitude. Elle n’est pas seulement un instrument de 
transmission des savoirs ; elle est un atelier de 
liberté. « Sans discours, l’esclavage est inévitable », 
écrivait Isocrate (Antidosis, §254). Non pas esclave 
au sens juridique, mais dépendant : condamné à 
subir la parole des autres comme un verdict. Un 
vocabulaire riche ne garantit pas la paix, mais il rend 
possible la retenue. Il donne à la main le temps de 
différer son geste. Il transforme la pulsion en phrase, 
la colère en nuance. Dans cet intervalle minuscule — 
ce battement d’aile entre le poing et la bouche — se 
joue parfois la différence entre l’irréparable et la 
discussion. 

Les premières victoires silencieuses 

J’ai vu des élèves changer lorsqu’ils découvraient 
qu’ils pouvaient nommer ce qu’ils ressentaient avec 
précision. Leurs regards ne s’adoucissaient pas 
aussitôt, leurs postures restaient fermées. Mais peu à 
peu… une phrase remplaçait une insulte. Un silence 
remplaçait un cri. Et dans ce silence-là, il y avait déjà 
moins de haine, plus de possible (peut-être même un 
début de compréhension). 

Le langage comme grâce préventive 

Ce travail n’est pas une complaisance douce. Il exige 
rigueur et patience : lire à haute voix, faire entendre 
des textes exigeants, réintroduire les mots rares, 
réhabiliter les tournures oubliées. Montaigne 
rappelait que « la parole est moitié à celui qui parle, 
moitié à celui qui écoute » (Essais, III, 13) : former à 
la parole, c’est former aussi à l’écoute. C’est 
réapprendre à habiter le monde à travers les mots. 

Il y a, dans la parole, quelque chose qui relève de la 
grâce préventive. Elle ne nous sauve pas après coup : 
elle nous empêche de tomber. Un mot trouvé à 
temps, même imparfait, peut tenir lieu de digue. Il 
arrête la colère au bord de la bouche, il laisse passer 
dans le cœur un souffle d’air. Dans l’Évangile selon 
saint Jean, il est écrit : « Au commencement était le 
Verbe » (Jn 1,1). Ce n’est pas une formule 
métaphysique isolée : elle dit que le monde 
commence par la Parole avant de se faire matière. 
C’est pourquoi tout acte humain qui s’ouvre par le 
mot avant de passer au geste prolonge ce mouvement 
créateur et protecteur. Lorsque la parole est perdue, 
l ’ h o m m e r e t o m b e d a n s u n m o n d e s a n s 
commencement, un chaos qui n’a plus de forme ni de 
frein. 

Nommer pour ne pas frapper 

Dans une salle de classe, cette vérité prend un visage 
précis : celui d’un élève qui, au lieu de jeter sa chaise, 
lâche dans un souffle « je n’en peux plus ». Ce n’est 
pas encore la paix, mais c’est le seuil de la paix. C’est 
la preuve que l’humanité n’est pas totalement 
submergée. Le philosophe russe Pavel Florensky, 
dans La Colonne et le Fondement de la Vérité, 
développe l’idée que nommer suppose de reconnaître 
l’être de l’autre — et que ce geste est déjà une forme 
d’amour. On ne nomme avec justesse que ce que l’on 
a pris le temps de regarder, et l’on ne frappe pas ce 
que l’on regarde vraiment. Nommer sa peur, c’est 
déjà s’en désarmer. Nommer sa colère, c’est lui 
retirer une part de son venin. Nommer sa solitude, 
c’est commencer à ne plus être seul. 
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Une mission invisible mais décisive 

Dans ce sens, enseigner la langue n’est pas seulement 
instruire : c’est offrir à l’autre un espace pour se tenir 
debout sans attaquer, sans se soumettre. C’est, 
silencieusement, lui transmettre une part de cette 
paix originaire qui nous a précédés. Certains 
objecteront que le mot ne suffira jamais à changer le 
monde. C’est vrai. Mais il suffit parfois à sauver une 
heure, une rencontre, une vie. Et ce miracle discret, 
répété assez souvent, finit par tisser une autre 
manière d’habiter le temps. 

J’enseigne pour cette mémoire invisible : celle d’une 
langue qui, un jour, dans la bouche d’un adolescent 
en colère, empêchera le geste de trop. Ce jour-là, 
personne ne saura qu’un coup a été évité. Personne 
ne comptera cette victoire. Mais elle comptera, elle, 
dans l’histoire silencieuse qui nous tient debout. 

Yannick Escher

Isocrate par le sculpteur Pierre Granier. 	 	 	    	        (Coyau/Wikimedia Commons)

« SANS DISCOURS, 
L’ESCLAVAGE EST 

INÉVITABLE » 

ISOCRATE (ANTIDOSIS, §254)
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1975 
“All political lives end in failure” (Enoch Powell). Certains prennent un raccourci et échouent avant 
d’avoir commencé. Depuis les poubelles de l’Histoire où j’ai établi mon séjour, je vais vous entretenir 
d’une année, il y a cinquante ans. Pour une fois, soyons liés à la date de parution de l’honorable 
mensuel Le Peuple. 

C’était il y a cinquante ans. Une éternité. Et pourtant. 
« Un demi-siècle que je vis  ; or, il me semble que je 
commence à peine.  » (Francis Ponge,  Pour un 
Malherbe.) 

L’autre siècle avait septante-cinq ans ;  

Déjà pointait la revanche de l’Orient. 

(J’écris septante-cinq parce que je suis Suisse. J’ai 
très envie d’écrire soixante-quinze, parce que la 
difficulté de ce chiffre est l’excuse classique de 
l’abruti du pays X ou Y qui a eu dix ans de cours de 
français à l’école et n’en parle pas un mot, et que je 
les défie en permanence.) 

En 1975, l’Albanie et l’Italie avaient encore le français 
comme langue diplomatique et 40% des élèves 
italiens étudiaient le français comme langue 

étrangère. Mais le ver était déjà dans le fruit, même si 
personne ne pouvait prévoir la chute verticale qui 
suivrait le départ de François Mitterrand, dernier 
président de la République française, et de Jacques 
Parizeau, dernier combattant de l’indépendance du 
Québec. Cioran venait de le souligner le 10 septembre 
1974 : « L’anglais est une langue en pleine expansion, 
alors que le français n’est plus parlé que par les 
Africains et les Valaques » (Anca Visdei, Cioran ou le 
gai désespoir, l’Archipel, Paris 2025, p. 356). Pour les 
Valaques, c’était déjà faux, et depuis longtemps. 
Quant aux Africains, j’aime l’Afrique, et ça me fait 
plutôt plaisir que le français se soit implanté en Côte-
d’Ivoire et au Gabon plutôt que… disons, en 
Afghanistan ou en Lituanie. (Cinquante ans plus tard, 
il y a quand même encore des gens qui parlent 
français en Grèce, en Italie et au Portugal  ; merci le 
Club Med, au propre comme au figuré.) 
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En 1975, les choses commençaient à mal tourner 
pour le communisme soviétique. Il y avait eu la 
parution de l’Archipel du Goulag  de Soljenitsyne à 
Paris dans les derniers jours de 1973. Un succès 
planétaire. Quelque chose de comparable à la 
diffusion des pamphlets de Luther au XVIe siècle. Un 
livre contre un empire. La dernière fois qu’un 
écrivain changerait aussi vite la face du monde. Il 
n’est pas étonnant que, cinquante ans plus tard, la 
réhabilitation de Staline avec retour de sa statue 
(enlevée par Brejnev  !) dans le métro de Moscou 
s’accompagne d’une offensive en règle contre 
Soljenitsyne, désormais présenté comme un agent 
américain. Lui, le survivant de l’enfer, celui qui avait 
pris la parole au nom des millions qui ne 
reviendraient pas. Lui, le nationaliste russe, l’homme 
le plus étranger à la mentalité américaine, le 
contempteur du «  déclin du courage  » et de la 
décadence de l’Occident. (Il paraît qu’il a en revanche 
goûté la mentalité française, et que cela ne s’est pas 
limité à son intervention inoubliable à l’occasion du 
bicentenaire du soulèvement populaire conservateur 
de Vendée. Chose admirable, car, dans cette partie du 
monde, il n’y a en général que les Grecs pour 
comprendre qu’un peuple peut être à la fois drôle et 
profond.) Et cette année-là, le 1er août 1975, il y eut la 
signature de l’Acte final de la Conférence d’Helsinki 
sur la sécurité et la coopération en Europe, dont on 
crut qu’elle était un succès diplomatique de l’Union 
soviétique, car elle consacrait les annexions 

territoriales des années 1939-1945. En réalité, les 
gouvernements communistes, à l’exception de celui 
de l’Albanie, avaient été assez présomptueux pour 
signer un engagement de respecter les libertés 
fondamentales, notion qui leur était inconnue. Ils 
croyaient que leur signature était purement formelle. 
En fait, ils venaient de donner une arme aux 
dissidents, et de cet Acte final sortirait la Charte 77 
en Tchécoslovaquie, à laquelle le Roumain Paul 
Goma adhérerait avec fracas. Personne ne pouvait le 
prévoir, mais le mur de Berlin n’en avait plus que 
pour quatorze ans. 

Du côté des dictatures anticommunistes, en 
revanche, la fin était imminente. L’Estado 
Novo  portugais était tombé le 25 avril 1974. Les 
colonels grecs avaient remis le pouvoir à Caramanlis 
le 24 juillet 1974. Deux vétérans des années 
1920-1930 allaient mourir au cours de l’année 1975. 
D’abord, le 5 avril 1975, Tchang Kaï-chek, réfugié 
depuis un quart de siècle sur son île fortifiée de 
Formose, et depuis un quart de siècle rêvant d’une 
impossible reconquête de la Chine continentale. Et 
puis, le 20 novembre 1975, Francisco Franco 
Bahamonde. Quoi qu’on pense d’eux par ailleurs, ils 
ont laissé une trace. S’agissant de Tchang Kaï-chek, la 
Chine avait recueilli en 1945 les fruits de sa volonté 
de ne pas capituler devant le Japon en 1937 : le siège 
permanent au Conseil de sécurité des Nations Unies 
et la fin des traités inégaux. Je me demande quel 

L’immense Soljenitsyne, au milieu des années 70. 
(Dutch National Archives, The Hague, Fotocollectie 
Algemeen Nederlands Persbureau)
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aurait été le destin de l’Asie si la Chine du 
Guomindang avait été dirigée par un homme moins 
tenace alors que les bombes japonaises tombaient sur 
Chongqing. Quant à Franco, son choix de l’ouverture 
économique et du capitalisme en 1957 a à ce point 
changé l’Espagne qu’il n’y avait aucune chance de 
survie, dans un pays aussi transformé, pour le modèle 
social, sociétal et politique dont s’était réclamé le 
Caudillo, artisan involontaire de sa propre 
transformation en anachronisme. Oui, dans certaines 
circonstances, l’économique commande tout le reste.  

En 1975, certains pays africains, comme la Côte 
d’Ivoire de Félix Houphouët-Boigny, connaissaient 
un réel développement dans tous les domaines. 

En 1975, trente-cinq ans de guerres arrivaient à leur 
terme dans l’ancienne Indochine française. Le 17 
avril, les Khmers rouges prenaient Phnom Penh  ; le 
30 avril, le Vietnam du Nord venait à bout du 
Vietnam du Sud  ; le 1er décembre, le Laos devenait 
une république populaire. Les Khmers rouges allaient 
instaurer le stade suprême du communisme  ; en 
quatre ans, 20% de la population cambodgienne 
périraient. Puis les Vietnamiens prosoviétiques 
renverseraient les Khmers rouges prochinois et 
justifieraient leur intervention au Cambodge par les 
crimes de la « clique génocidaire Pol Pot -Ieng Sary ». 
Aujourd’hui, trente-six ans après la chute des 
démocraties populaires, la réhabilitation du 
communisme est en marche et passe par des 
attaques, nombreuses sur l’Internet anglophone, 
contre Le livre noir du communisme publié à Paris 
en 1997. C’est peut-être l’occasion de rappeler que ce 

sont bien des communistes (vietnamiens) qui ont, les 
p r e m i e r s , a c c u s é d ’ a u t r e s c o m m u n i s t e s 
(cambodgiens) d’avoir commis un génocide. 

En 1975, il y avait encore des usines dans toute 
l’Europe, même si la sidérurgie et le textile avaient 
déjà pris un chemin d’où l’on ne revient pas. 

En 1975, il n’y avait pas de téléphones portables ni 
d’Internet. Le pays qui s’approchait le plus de la mise 
en place d’Internet était la France, grâce au 
laboratoire Cyclades de Louis Pouzin. Valéry Giscard 
d’Estaing y mettrait bon ordre, visant à saboter le 
projet UNIDATA et à assurer le départ vers les USA 
d’une technologie qui aurait donné à l’Allemagne, à la 
France et aux Pays-Bas la puissance qui est 
aujourd’hui celle des GAFA. En décembre 1975, 
Giscard avait réussi à détruire l’ambition d’une 
industrie informatique européenne. Lire  Comédies 
françaises, d’Éric Reinhardt (Gallimard, Paris 2020). 

En Hongrie, catholiques romains et orthodoxes 
célèbrent la mémoire de leur premier roi, 
saint Étienne, le 20 août. Mais en 1975, le pays était 
encore sous un régime communiste – encore que la 
Hongrie de Kádár fût, et de loin, la baraque la plus 
gaie du camp. Les cérémonies en l’honneur de 
saint  Étienne étaient donc interdites et elles ne 
reprendraient qu’en 1987. Le 20 août 1975, il ne s’est 
donc strictement rien passé nulle part, exception 
dans une année si riche en événements. 

Claude Laporte

Ce projet saboté par Giscard qui aurait peut-être changé la face du monde.
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LE GÉNÉRAL GUISAN, 
DERNIER ROI DES SUISSES 
En 2024, la célébration des 150 ans de la naissance du général Henri Guisan (1874-1960), qui 
commanda l’armée suisse pendant la Deuxième Guerre mondiale, est passée inaperçue. Elle a au moins 
donné lieu à la réédition d’un livre de Jean-Jacques Langendorf, rédigé à l’origine en 2003, et consacré 
aux rapports entre Guisan et le peuple suisse. Que le 80e anniversaire de la fin du service actif (20 août 
1945) soit l’occasion de rendre un modeste hommage à cette grande figure de la Suisse d’hier, 
d’aujourd’hui et de demain. 

Une chose m’a toujours frappé. Dans un pays aussi 
peu tourné vers la chose militaire que la Suisse, les 
deux héros nationaux sont précisément des militaires 
de carrière. Il y a peu de villes suisses qui n’aient une 
rue, une place ou un quai qui porte le nom du général 
Dufour ou du général Guisan. Cela suffit à rappeler 
que l’on a bien eu conscience, à une époque, de ce 
que ces deux hommes avaient représenté et des 
souffrances qu’ils avaient contribué à éloigner. 

Le livre de Langendorf est rempli d’une amertume 
que l’on ne peut malheureusement que partager. Je 

me souviens très précisément que c’est à partir de 
l’échec de la commémoration des 50 ans de la Mob 
en 1989 que la Suisse – et encore plus sa partie 
francophone – est entrée dans une spirale 
d’autodénigrement suicidaire et de dénationalisation. 
Ajoutons à cela la volonté générale des Européens de 
sortir de l’histoire et d’oublier que, comme l’a écrit un 
autre général (Charles de Gaulle), « l’épée est l’axe du 
monde  ». Tous les pays qui se seront rêvés en 
royaume des Bisounours seront condamnés, pour 
avoir détruit leur propre armée, à connaître l’armée 
des autres.  

Montage à partir d'une carte postale d'époque.
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La vérité doit être rétablie 

En tout cas, dans le cas de la Suisse, toute l’entreprise 
de démolition du pays a été accompagnée par la 
volonté de dénigrer, de nier ou de relativiser tout ce 
qu’a fait le général Guisan, ne serait-ce que parce que 
son action résumait et justifiait tous les sacrifices 
consentis pour la défense nationale. La justice, mais 
aussi la simple volonté de survie, exige que la vérité 
soit rétablie. 

Né à Mézières dans le canton de Vaud le 21 octobre 
1874, fils de médecin, Guisan hésite longtemps à 
embrasser la carrière des armes – hésitation que 
permet le système suisse d’armée de milice – et ce 
d’autant plus que son mariage avec Mary Doelker, 
fille d’un ancien boulanger enrichi dans le commerce 
des grains et l’immobilier, l’a libéré des soucis 
matériels.  École de recrues en 1894, lieutenant la 
même année, premier lieutenant en 1898, capitaine 
en 1904, major en 1908, lieutenant-colonel en 1916, 
colonel en 1921, il ne devient militaire professionnel 
qu’avec son accession au grade de divisionnaire en 
1926 après 3560 jours de service (page 17). (Je n’ai 
pas trouvé dans son livret de service, reproduit page 
34 du livre de Langendorf, un passage par le grade de 
brigadier.) Il sera commandant de corps en 1931, et 
élu général (grade qui n’existe en Suisse qu’en temps 
de guerre et qui correspond en fait à une fonction de 
généralissime dans les autres armées) par 
l’Assemblée fédérale le 30 août 1939 par 204 voix sur 
229 membres présents.  

C’est ici le lieu de rendre hommage à Rudolf Minger 
(1881-1955), paysan bernois qui fut le premier 
conseiller fédéral UDC, en charge du Département 
militaire de 1929 à 1940. D’abord parce que Minger 
réussit à imposer à la Suisse, dans les années 1930, 
un effort militaire sans commune mesure avec celui 
d’autres pays neutres, dont le manque de préparation 
allait faire des proies faciles de l’Allemagne nazie en 
1940. Au moment où la Seconde Guerre mondiale 
commence le 1er  septembre 1939, la Suisse de 4 
millions d’habitants est en mesure d’aligner 400’000 
soldats, contre 90’000 pour la Norvège ou 15’000 
pour le Danemark (page 25). Ensuite parce que 
Minger a pesé de tout son poids en faveur de 
l’élection de Guisan, qui se révélera avoir été l’homme 
de la situation et le meilleur choix possible. 

En septembre 1914, alors que sa situation paraissait 
plus que compromise, la France est parvenue à 
renverser le sort des armes parce qu’elle avait un vrai 
chef à la tête de ses armées : Joseph Joffre. En 1940, 
l’armée française, réputée jusqu’alors la meilleure du 
monde, sera écrasée en cinq semaines parce qu’elle 
avait à sa tête un officier qui plaisait à la gauche 
pacifiste, mais qui eut un art consommé pour faire 
porter le chapeau à ses malheureux subordonnés du 
type Corap ou Georges  : Maurice Gamelin. Pour la 
Suisse de 1939 à 1945, Henri Guisan aura été un vrai 
chef . Comme Joffre . Celui qui assume la 
responsabilité des décisions qu’il a prises. 

Portrait officiel de Rudolf Minger (1930). 
Staatsarchiv Bern FN Jost P 367.jpg
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Bien entendu, en Europe, l’armée est subordonnée au 
pouvoir politique, et cela vaut pour les démocraties 
comme pour presque toutes les dictatures. Les 
rapports de Guisan avec le chef du département 
militaire, qui étaient excellents avec l’UDC bernois 
Minger, seront tumultueux avec le radical saint-
gallois Karl Kobelt. De même que Guisan n’éprouvera 
qu’aversion pour le radical vaudois Marcel Pillet-
Golaz, en charge des Affaires étrangères de 1940 à 
1944. Cela étant, pour le plus grand bien du peuple 
suisse, Guisan parviendra à faire prévaloir ses vues 
dans son domaine de compétence. 

Quand la Suisse était encore énergique 

L’un des grands mérites du livre de Langendorf est de 
rappeler des vérités méconnues de nos jours. La 
première est que celui qui attaque mon pays est mon 
ennemi. Cette vérité, Guisan l’a exprimée dans une 
« Déclaration » remise en mars 1943 à Schellenberg, 
le chef du renseignement allemand  : «  Quiconque 
pénétrera dans notre pays deviendra par là même 
notre ennemi. Celui-ci rencontrera une armée 
absolument unie et un peuple animé d’une seule 
volonté. Il n’y aura alors, pour le combattre, qu’une 
seule Suisse, n’ayant qu’une seule volonté.  » (Il est 
difficile d’être plus clair et plus énergique.) La 
deuxième est que la souveraineté nationale se défend 
les armes à la main et au péril de sa vie. La troisième 
vérité réside dans une citation de Moltke l’Ancien, 
vainqueur de la France en 1870  : « à la guerre, tout 

est dangereux » (page 50). Un commandant en chef 
doit constamment prendre des décisions qui 
l’exposent. Que l’on se souvienne des décisions de 
Joffre au moment de la première bataille de la 
Marne, qui comprenaient le risque de tout perdre, et 
qui débouchèrent sur une victoire éclatante. Le pire 
est de ne pas prendre de décisions. 

La défaite surprise de la France en mai-juin 1940 
plonge la Suisse dans un profond désarroi. D’abord 
parce qu’elle touche le moral d’une population 
francophile dans son immense majorité. Ensuite 
parce qu’elle prive la Confédération du seul allié 
potentiel qui aurait pu lui apporter une aide militaire 
face à l’Allemagne nazie et à l’Italie fasciste. Précisons 
toutefois que ce n’est pas le seul pays neutre qui se 
trouve dans une situation précaire à ce moment  : le 
Portugal de Salazar, dont la neutralité penche vers la 
Grande-Bretagne, s’attendra jusqu’en 1942 à être 
envahi par l’Espagne de Franco, dont la neutralité 
penche vers l’Allemagne. Mais la Suisse n’a pas 
d’accès à la mer et se trouve vraiment encerclée. C’est 
dans ces conditions difficiles que Guisan va faire 
merveille, en faisant passer un message de résistance 
non seulement à ses concitoyens, mais encore plus 
aux voisins hostiles. Qui plus est, il met au point, avec 
la stratégie du réduit national, le moyen le plus 
efficace de donner à ce message de résistance un 
ancrage dans la réalité militaire.  

Plaque posée en souvenir du Rapport du Grütli sur le bateau Stadt Luzern. 	   (Paebi)
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Faire savoir, d’abord. Le 25 juillet 1940, Guisan 
réunit sur la prairie du Grütli, berceau de 
l’indépendance suisse, tous les officiers jusqu’à 
l’échelon des commandants de groupe et de bataillon. 
Le texte du discours n’a pas été conservé. On sait 
seulement qu’il fut bref et prononcé en français. Il 
faut imaginer un commandant en chef qui réunit tous 
les officiers généraux et tous les officiers supérieurs 
d’une armée qui comptait quand même 400’000 
hommes et qui leur tient un discours qui expose la 
volonté de résistance à tout prix, la condamnation du 
défaitisme et la foi dans les capacités défensives de 
l’armée. Le 1er août, Guisan s’adresse par radio à la 
population : « Quant à moi, je ne crois pas seulement 
à la nécessité – donc au devoir – d’assurer cette 
défense. Je crois à sa possibilité. Défendre, c’est-à-
dire non seulement tenir, mais interdire, disputer, 
détruire même, s’il le faut, faire payer cher. » Tout le 
monde est averti : la Suisse ne sera pas le Danemark ; 
elle défendra sa peau. 

Savoir faire, ensuite. Face à l’écrasante supériorité 
des voisins allemand et italien, la Suisse doit 
s’appuyer sur sa géographie. Le 9 juillet 1940, Guisan 
prend la décision de mettre en place la « politique du 
Réduit ». La plus grande partie sera déplacée vers les 
zones alpines qui deviendront une forteresse à 
défendre en cas d’invasion. «  Le Réduit s’appuie à 
l’est sur la forteresse de Sargans, empêchant la 
pénétration par le Rheintal, à l’ouest, l’ensemble 
fortifié de Saint-Maurice barre la vallée du Rhône, 

tandis qu’au centre, la puissante forteresse du Saint-
Gothard interdit la traversée des Alpes  » (p. 83). 
C’est une décision de Guisan, assumée par Guisan, 
qui se comporte en chef autant que le Grand Condé 
fut un chef la nuit qui précéda la bataille de Rocroi. 
Cette stratégie a été l’objet d’innombrables critiques, 
car elle impliquait l’abandon des grandes villes et des 
zones les plus peuplées du pays, bref, de la « Suisse 
utile ». C’est oublier trois facteurs. En premier lieu, 
Guisan voyait la défense du Réduit comme une 
défense active. En second lieu, en cas d’invasion 
germano-italienne, la Suisse aurait bien entendu fait 
appel à l’aide du Royaume-Uni. Il y aurait donc eu à 
quelques centaines de kilomètres de Munich et de 
Milan un porte-avions en terre ferme qui aurait pu 
accueillir avions et parachutistes britanniques. Qui 
peut prétendre que cela n’aurait pas été une épine 
dans le pied de l’Axe  ? Enfin, il y a un point que 
Langendorf n’évoque pas, mais que je crois avoir été 
important, compte tenu de la psychologie de 
l’époque. Quelques mois plus tôt avait eu lieu la 
guerre d’Hiver, où la Finlande avait tenu 105 jours 
(30 novembre 1939-13 mars 1940) face à l’agression 
soviétique. Cet épisode ne pouvait pas avoir été 
oublié quand Guisan mit en place la politique du 
Réduit. Il montrait qu’une armée appuyée sur une 
meilleure connaissance de son environnement et de 
ses conditions naturelles pouvait résister face à un 
ennemi infiniment supérieur, mais qui ne connaissait 
pas le terrain.  

Deux casemates du fort militaire de Pré–Giroud, près de Vallorbe, conçus pour interdire le passage 
du Col de Jougne. 	 	 	 	 	   (Clément Bucco-Lechat/Wikimedia Commons)
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Ceux qui tournent en dérision le Réduit national 
suisse oublient la peur qu’éprouvèrent les Alliés au 
printemps 1945 à l’idée que les Allemands 
résisteraient dans une forteresse alpine. De toute 
façon, toute discussion est inutile  : les témoignages 
reproduits par Langendorf (pages 87-88) montrent 
que la stratégie du Réduit a fonctionné, puisque l’Axe 
a estimé que, sur le plan militaire, une attaque de la 
Suisse ne serait pas une promenade de santé, et que 
le jeu n’en valait pas la chandelle. 
 
Et puis, parce que cela a aussi joué un rôle, ajoutons 
que le largement sexagénaire Guisan était un homme 
d’une belle prestance. Allure, patriotisme, 
authenticité, crédibilité, charisme, idées claires : tout 
était réuni pour faire du général Henri Guisan le seul 
personnage autour duquel le peuple suisse se soit 
réuni, le dernier roi des Suisses. Le Général mourut le 
7 avril 1960. Pour avoir une idée du prestige qu’il 
conservait quinze ans après la fin de la guerre, il 
suffit d’aller voir sur YouTube la vidéo de ses 
obsèques. Deuil national, drapeaux en berne, glas, 
défilé militaire, dizaines de milliers de personnes 
rassemblées le long du cortège funèbre, avions dans 

l e c i e l , e t t o u s l e s c o n s e i l l e r s f é d é r a u x 
démissionnaires ou en exercice marchant en frac et 
haut-de-forme derrière le cercueil, personne n’a 
bénéficié de pareils honneurs dans ce petit pays qui 
n’aime pas les solennités.  
 
La volonté forcenée de nos maîtres politiques, 
économiques et médiatiques de soumettre la majorité 
des populations européennes à un processus de 
déstabilisation psychologique permanente passe par 
la volonté de décrédibiliser les grandes figures qui 
ont incarné l’autorité, la discipline militaire, le 
patriotisme et la volonté de vivre libre. Dans le cas de 
la Suisse, le symbole à abattre en priorité, c’est bien 
entendu Guisan ; la stratégie est celle de l’oubli. C’est 
à juste titre que Langendorf (p. 97) rappelle qu’en 
Finlande, personne n’a oublié Mannerheim, alors 
qu’on essaie d’ensevelir le souvenir de Guisan.  
 
Cela ne doit pas nous empêcher de raison garder, et 
de nous rappeler pourquoi Guisan fut grand. 

Claude Laporte

Jean-Jacques Langendorf, Le 
Général Guisan et le Peuple 
suisse, Cabédita, Bière 2024, 
109 pages.

https://www.youtube.com/watch?v=enGRYEq8IR8
https://www.youtube.com/watch?v=enGRYEq8IR8
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Dons

Chers amis, chers abonnés, 

Nous venons de passer notre troisième été. 

La grande nouvelle, c’est que nous sortons de celui-ci plus solides. Le mois dernier, les abonnements — ainsi que 
les ventes de notre Manuel de l’écriture journalistique — nous ont rapporté deux fois plus que le coût 

d’impression et d’envoi du journal. 

Le fruit de tout notre travail reste modeste : autour de mille francs, auxquels s’ajoutent vos dons réguliers. Mais 
cela suffit à nous donner de l’élan, à nous permettre de nous projeter. Non pas parce que nous vivons grâce au 

journal, mais parce que, grâce à vous, nous vivons en grande partie pour le journal. 

Merci de continuer à croire à cette aventure avec nous — même si nous ne parvenons plus à remercier chacun 
individuellement. 

MERCI 
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